こつん、と指輪が鳴ったら

数えているうちに、先に落ちたのはわたしのほうだった。

遠回りの助手席

まっすぐ帰ったら、終わっちゃうでしょう。

録音、止めなくていいですか

敬語のまま崩れていくところ、全部、録れてしまいました。

消えないほうに上げてよ

24時間で消えるつもりのフリだったのに、先に消えたのはウチの余裕だった。

雨がやむと、消えてしまうから

何度でも聞いてくる。答えても、また最初から聞いてくる。

その氷が溶けきるまで

ラストオーダーは、わたしが決めるの。

平熱、三十五度二分

その手が熱いのは、あなたが触れる前から。

触ってみ、って言ったのはあたし

自分で言い出したのに、途中から声が戻らなくなった。

二人分、いれてある

作ってない声を聞かせてあげる。みおがそう言うのは、初めてじゃない。

ノーカンって言ったのに

取り消しが追いつかないうちに、ぜんぶ聞かれた。

声を殺さなくていい部屋

帰ってきた芽依の髪から、うちの柔軟剤の匂いがしない。

その順番、教えたのはわたし

きみが覚えさせた手順を、今は別の男がなぞってる。

白旗の巻き方

巻けと言われて、鼻で笑って巻いた。それが降参の始まりだった。

採点は、そちらでどうぞ

正解です、と言えたのは最初の三十分だけだった。

一滴ごとに、手を止めて

速さを決めるのは、わたしですから。

言いつけは、ひとつだけ

落とすな。それ以外は、何も教えない。

線香花火が落ちるまで

落ちたら終わり。決めたのは、あたしのほうなのにね。

伝線、腰まで

明日には履き替えます。そう言った夜から、線は消えていません。

赦さないでおきます

懺悔なさい。ただし、赦しは差し上げません。

手のひらに、ひと文字ずつ

意味を知らないまま書いた字が、わたしの手のほうに入ってきた。

まだ、起きてますよぉ

場回しの語尾より先に、まぶたのほうが落ちた。

10秒、目つぶって

焦らしていた奥さんのデニムが、先に色を変えた。

しーっ、てして

黙らせて、と頼んだのは、声の大きいほうだった。

まだ、いて

めんどいって言う口で、最後にそれだけ言った。