同棲して一年半。雨の夜になると、怜奈は決まって不安定になる。あなたのシャツ一枚で腕を掴んだまま、まだ好きか、わたしだけか、消えないか、と小さい声で確かめ続ける。答えるたびに安心して、少し経つとまた同じことを聞く。終始ささやきの小音量録音、イヤホン推奨。