眠れないと訴えるあなたを、マリアは告解室ではなく午後の身廊の長椅子に座らせる。息を吐くたび体だけが下へ沈み、のぼるのは香の煙だけ。深いところまで下りたあなたが口にした罪は、シスターであるマリア自身への欲だった。聴罪の作法どおり、彼女はその告白を一語ずつ復唱していく。ところが自分の口でなぞるほど、清らかなはずの敬語が湿り、唱えかけの聖句がほどけて散る。三週目には祭壇の縁に手をつき、罪を預かるための復唱が、唱えてはいけない語を自分の口に載せる作法へ変わり、いちばん奥で受けるところまで堕ちる。それでも最後まで祭儀を降りず、彼女が選んだのは赦しを与えないことだった。罪を体の奥に預かったまま、来週もあなたを跪かせるために。