一番スパチャを投げている常連として、配信者みおの部屋に呼ばれた夜。今日は特別、作った声はやめてあげる、と低い地声で甘えられる。台所にマグがふたつ並んでいるのは、配信のあとに喉をいたわる癖なのだと聞いた。声がほどけるまで抱いて、素のみおを全部もらったつもりでいたのに、事後の甘えに、こっちが一度も聞いたことのない いつもの が混じる。玄関で鍵が回る音がして、みおの声だけが先に、そっちを向く。