終電を逃したあなたを、隣の奥さんの白い車が拾う。半年ぶりに人が座った助手席で、繭美は引っかかるシートベルトを自分の手で締めてくれる。家までの十分を、遠回りで二十分に。次の夜は二十五分に。守るために締めた帯が、いつのまにか繭美自身を動けなくしていく。エンジンを切ったあとの数分だけが、二人のものになる三夜。