隣の席の雫は、体温が低い。指先まで冷たくて、それが雫という人間の全部だと思っていた。残業の夜、渡されたカップより先に、雫の手のほうが熱かった。熱の出どころは先週、別の部署の男にエレベーターで手を握られた数秒だと、雫は事実として報告する。触られると上がる、誰の手でも同じ。それを確かめるために、雫は三晩続けて距離を詰めてくる。