放課後の誰もいない教室。紬は課題を口実に居残っていて、となり座れば、と言うくせに、肩が当たってもどかない。ツインテールのゴムを解かれてうなじを出された瞬間から、否定の言葉が途中で甘く折れはじめる。折れるたびに紬はノーカンと言って取り消しにかかるが、取り消した回数だけ本音が漏れていく。終電を逃した夜、いちばん言いたくなかった一言まで口が滑る。