休まらない夜だという婚約者に、沙耶が差し出せるものはひとつしかない。お稽古で習った、手のひらに指で字を書く遊びだけ。ゆるむ、ほどける、と一文字ずつなぞって、読めなくなったところがいちばん深いところ、と教わったとおりに導いていく。けれど沙耶は、自分が書いている字の意味を教わっていない。借り物の言葉は指先を通って、書いている本人の手に入ってくる。何も知らない令嬢が、自分の書いた字に開かれていく夜。