ゼミの勉強会が終わった空き教室で、栞は議事録用のレコーダーを回したままにしている。文字起こし担当は自分だから、止めるのはいつでもできる。それなのに指が動かない。敬語で相談を始めたはずの声が途中からかたちを保てなくなり、ずっと飲み込んできた告白まで記録に残ってしまう。翌朝、この三十分を文字にできる人間はどこにもいない。