いつもどおり部屋の隅で言いつけを待っていた小春に、その夜あなたは何も命じない。手渡すのは売れ残りの花が一本と、落とすな、というひとことだけ。待ての姿勢も、声を出す許可も、イく順番も教えてもらえないまま触れられて、小春は握った茎ひとつを頼りに震えつづける。言いつけを与えるのではなく、取り上げることで飼い慣らす夜。