夏祭りの帰り、縁側に残っていた最後の花火の袋。彼氏のいる従姉の若葉が、火が落ちるまでという口実を自分から差し出す。ぱちぱちと爆ぜる小さな火の下で、年上の余裕は帯といっしょにほどけていく。約束の一本に火がつくのは、いちばん最後。落ちるまでのあいだに、と若葉が数えはじめる。