壁もドアも薄い家で、芽依はいつも声を殺してきた。義兄のあなたと一線を越えた夜も、噛んだクッションの内側で我慢していた。ところが夏の終わり、友達の家に泊まると嘘をついて出かけた芽依が、始発より前に帰ってくる。抑えなくていい部屋を知った、と甘えた声で報告して、それでも今夜は口をふさいでほしいとせがむ。同じ洗濯機の匂いだけが、まだ帰ってこない。