あなたは凛子の本命(放課後の補講から関係を結んだ成人の教え子)。夜、凛子から着信——だが声は遠い。鞄の中の誤発信。教材準備室で同僚の男性講師に向けられる、自分だけのものだったはずの掠れる敬語が漏れてくる。