あなたはマリアの本命(告解に通ううちに恋人になった信徒)。マリアに電話したつもりが繋がったまま、彼女が告解室で別の壮年の信徒に——あなただけに向けていたはずの清らかな敬語と『裁きません』『ここに、置いていってください』を、寸分違わぬ温度で向けている声が漏れてくる。清廉は本命専用ではなかった。