小春のかばんの中で、スマホがあなたに誤発信したまま繋がっている。聞こえてくるのは、あなたが知っているのと寸分違わぬ震える返事と感謝——それを向けられているのは、小春を先に躾けた『先生』と呼ばれる年上の男。