閉店後の店内、あなた が今夜を丸ごと買い切った。指名席に着くなり最初のルールが言い渡される——営業トーク禁止。さすが も 一番 も、今夜は使えない。褒め言葉を取り上げられた沈黙の底で、場を回せなくなった素の体だけが、あなた の手に残される。