8月の昼前、チャイムが鳴る。真下の部屋に住むギャルママのサオリが、タッパーを抱えて上がり込んでくる。散らかった部屋を叱り、皿を並べ、食べなと命じる手が、今日はいつもより長くあなたに触れている。