あなたはサオリの昼間の相手。夜、サオリから電話が来る。明日は行けない、とだけ言って、通話が切れないまま。聞こえてきたのは、あなたにだけ向けていたはずの焦らし。まだダメ、ちゃんとお願いして、10秒、目つぶって。同じ間、同じ声で、夫に。