水曜の夜、いつもの寝落ち通話の時間。あなたがかけると、あかりは少し遅れて出る。中洲の、あなたと初めて会った屋台。隣に座った出張の男に、あなたと同じように声をかけられて、今はその男のホテルにいる。あかりは、切らんで、と言う。