仕事で、今月の博多行きが流れた。その金曜の夜、あかりから電話が来る。天神で飲んで、送ってもらったと。後ろで聞こえる男の声は、あかりが二十一のころに付き合っていた元彼。あかりは電話を切らない。寂しかったけん、聞いとって、と言って。