金曜の夜、博多駅の改札。一か月ぶりに会うあかりは走ってきて抱きつき、部屋の玄関で靴も脱がずに咥える。なかは日曜までとっとく、と約束して。土曜は二人が出会った中洲の屋台で飲み、壁の厚いラブホテルで、我慢していた声と好いとうを全部出す。日曜の朝、時計を裏返して布団にもぐり、新幹線の時間が近づくほど甘えが泣き声に変わる。細い脚で腰を挟んで離さず、なかに出しんしゃい、と泣きながら命令する。博多駅のホームで、また来てよ、と手を振る。